Carl Ewald(Til Digteren af Æventyrene og Den gamle Stue).Hans Lykke det blev at bevareen Ungdommens Rislen igennem sit Sind.Hans Sjæl var uroligt krusetaf Danmarks bestandige Vind . . .Solens og Skyggernes Lege,de skønne, mangfoldigt formede Skyer,de Lys og de luftige Lydeder gennem Foraaret flyer,Kildernes halvklare Nynnen,de sitrende Blades Silkesus —Genopstandelsens fine og frodige,aarligt genkommende Rus,Lyden af det der skælver og vokserhviskede lykkeligt gennem hans Blod.Det var hans bestandige Ungdom,som gjorde ham fyrig og god.Meget kalder vi livløst.Bedre vi ikke véd.Vi mærker vort trange Menneskelivsom en skræmmende Ensomhed.Han følte sig ind i Naturen.Han lagde sit Øre til Tingenes Lyd,og fandt en forborgen Meningi det store, hvirvlende Syd . . .Han talte med Træernes Kroner,med den puslende Susen i Engenes Straa,naar Sommeraftnernes Brisertøvende gennem dem gaa . . .De fortalte ham, hvor deres Rejse gik hen,Septemberens skinnende Skyer,der vandrede hvide og smilende borthøjt over de myldrende Byer!Men engang, et Steds, fra et Skjul i hans Bryst,løftede sig en bedrøvet Klang,et langsomt Springvands skøre,eenstonige Efteraarssang . . .„Den gamle Stue” har Ord der dryppertungt som Oktobers vaade Trær.Den taler om To der var kommenhinanden ganske nær.Han dømmer ikke . . . han grubler overet Kvindehjærtes Ustadighed,og føler sig selv besværet afsit Mandsinds Udholdenhed.Den hvisker saa tyst, om det der har skiltog vil skille Kvinde og Mand —om Noget saa sorgfuldt, at Ordene næstenbæver paa Læbernes Rand . . .