Fuglen(Poetisk Fortælling)1.Marie.Maanens fulde MidnatsflammeGlimred gjennem Dunster graaeI den dybe stille Aa,Hvor sig speiled Pilens Stamme. —Frøen vaaged end i Kjæret,Lyd gav mindste Blad, som faldt;Luftigt Sølv var overalt,Engens Dampe steg iveiret.Alt stod færdigt, neden, oven,Ventende i magisk GlandsEllepigens Cirkeldands,Alfers Echo hist fra Skoven:Tys! da nærmer sig med Dvælen,Ingen Alf i Maanens Skin,Men en Qvindes svage TrinMed Fortvivlelse i Sjælen.Korte Drøm i Paradiset!Hun har lydt, Natur, dit Bud,Seet i Elskov blindt sin Gud,Verden staaer med Flammeriset: —Indtil nu med KæmpestyrkeSkuffede hun Alles Blik,Stred mod Skammens Dolkestik;Men nu stiger Angst og Mørke.«O Johannes! om Du vidste!»Sukker hun i Sorgens Nat,«Om Du vidste, hvor forladt! —Og at Hjertet snart vil briste! —O Johannes!» — Navnet rummerI sin svagtudtalte LydHendes Himmel med sin Fryd,Hendes jordisk dybe Kummer.Og paa Knæ ved Aaen nedeBøjet over Vandets Strøm,Stirrer hun som i en DrømPaa sin nylig fødte Spæde:Knuger med de sidste KræfterBarnet i sin unge Favn.«Nu Farvel i Jesu Navn!»Hvisker hun, «Jeg følger efter.»«Nu Farvel i Jesu Navn!»Syndigt Læberne gjentage,Men paany i hendes FavnVender Barnet frelst tilbage.Tredie Gang i Nattens StilleBæver hendes sagte Røst:Ak! da mægter fra sit BrystEj sit Barn hun meer at skille. —Dæmrende bag Taagesløret,Sygner Maanens matte Lys,Og en Vind med natlig GysHvisker hende kold i Øret:«Hvorfor vil Du døe, Marie?Hvorfor kalder Du paa Gud?Ti, og kast Din Byrde ud, —Let Din Synd Du kan fortie!»Bleg hun rejser sig og gruer, —Hvis var Stemmen, som har talt?Taushed ruger over Alt,Intet Levende hun skuer;Dog bevæges Løv og Grene,Skjøndt der lufter ingen Vind,Og hun gyser i sit Sind,Føler syndig sig og ene.Pludselig, som gik et DækkeFra den lune Sommernat,Myldrer det i Skov og Krat,Pusler det bag Busk og Hække: —Hvirvlende omkring i BueSuser Ellepigen hen,Og som tusind LygtemændStaaer den hele Eng i Lue.Hvor er Frelse for den Svage?Skoven er ej, hvor den stod, —Aaen skummer som en Flod,Gynger fremad og tilbage;Og en skummel Afgrund gaber,Som har sluget Vej og Sti, —«Alting, Alting er forbi!»Højt hun jamrer til sin Skaber.Tys! det larmer fjernt histnede,Det er Glam fra Gaardens Hund,Lys i Farens mørke Stund,Stjernen, som kan hende lede.Øjet lukker hun forvoven.Blindt fortvivlet frem hun gaaer,Og da Blikket op hun slaaer,Er hun kommen alt i Skoven.Der, i Taageklæder hvide,Skyde sig med lange FjedTause Skikkelser afstedGanske tæt ved hendes Side;Og som Snoge Træets RødderKrybe under Løvets Hang,For at hindre hendes GangOg forvikle hendes Fødder.1Barnet sig i Smerte vaander,See, da glemmer hun sin Nød,Skjælver kun for Barnets Død,Priser Gud, da frit det aander. —Men i samme Stund er svundenNattens hemmelige Færd,Og i roligt MaaneskjærLigger Gaarden foran Lunden.Storken staaer i natlig DvaleSkarpt og stivt paa Tagets Skjæg.Dæmpet brøler Staldens Qvæg —Hunden logrer med sin Hale. —Over maaneklare TofteSniger sig Marie frem,Finder snart sit Sorgens HjemHøjt og eensomt under Lofte.2.Hjemmet.Lyksalighed! i Somrens gyldne DageAt sprænge kjækt det lumre FangebuurOg flygte til dit Blomsterbryst, Natur!Og vinde Rødme og Natur tilbage.Og dobbelt gylden Lyst, naar Livets AlderEndnu er vaarlig som det unge Aar,Og varme Hjerter os imøde gaaer,Og Barndomsminder klage ømt og kalder.Da slaaer omsonst Minervas lærde UgleSin Aftentrille i Cathedrets Sal;Den overfløites af en Nattergal,Ja af den Ringeste af Skovens Fugle. —Johannes var blandt hine Sommerglade, —Midt paa sit Gulv laa Candidaten krumOg bragte Pakker til sin Kufferts Rum,Som Bien bringer Honning til sit Stade.Han vendte seirrig Ryggen mod Reolen,I Kufferten han halvt var krøben ind,Og Blodet steg ham i den fine Kind,Der højlig trængte til lidt Brunt af Solen.Han glemte ej, han gik fra Hovedstaden, —Nedlagde derfor kjærlig og galantEn Æske med forskjelligt smagfuldt TantTil Søstre og Cousiner efter Raden.Men Eet, som skulde gjemmes dybt paa Bunden,Blev aabnet, før i Kufferten det sank,Og Lysets lange Tande pudset blank,Mens Smilet laa Johannes skjelmsk om Munden.Og Gaven var — mon Nogen vel den gjetter?En qvindelig og højrød Huepuld,Af Bondeslags, brodeert med Sølv og GuldOg rigt besat med tusinde Pailletter: —Han lod den funkle smukt og Straaler sende:«Den glæde vil Marie, — ja bestemt! —Hun skal dog see, at hun er langtfra glemt,Skjøndt Aaret strømmed mellem mig og hende.»Den næste Dag, just da i MorgenstundenFra Hovedvagten Klokkeslaget klang,En Postvogn raslende forbi sig svang,Og han i den, med en Cigar i Munden.Mod Aften samme Dag, da gik fornøjetPaa Solskins-Vejen fra en landlig GaardLetklædte Jomfruer med blottet HaarOg speidede med Haanden over Øjet. —Og der blev spøget kjækt — man var jo ene —Og drillet lidt — Cousinerne var med —Men Ingen kunde blive rød derved,Thi Solen rødnede den hele Scene.Og hist den gav sit Kys til Husets Guder:Den gjestfri Røg, som steg paa vanlig Viis,Og Reenlighedens øjenklare Dis,Der funkled fra de blankpolerte Ruder;Men indenfor betragted ret dens FlammerMed gyldent Smil en moderlig Gestalt,Hvis Blikke fløj som Solens overaltI hver en Krog af Sønnens Gjestekammer. —Alt stod saa hjemligt der, saa muntert broget,Fra Haven Blomsterduft og Fuglesang,Og længer borte Skov og Sø og Vang, —Slet intet mangled, — og dog mangled Noget:Et manglede, — som i Aladdins Bolig,Thi pludselig i Moder Annas TrækStod malet aabenbar en huuslig Skræk,Og paa Marie raabte hun urolig.«Marie dog! at hun kan reent forglemme, —Hvor er Du, Pige? varer det en Dag?»«Nu kommer jeg», lød under Husets TagEn blød, melodisk Bondepigestemme; —Moer Anna ventede og faldt i Tanker:Marie var af hendes egen Æt,Men gik — skjøndt mere zirlig — bondeklædtOg holdtes strengt til Arbeid og i Skranker.Den Gamle saae mod Sengen, rynked’ Brynet.«Her mangler Noget», sagde hun med Vægt, —Marie stammede — «en Støvleknegt», —Og ud af Døren foer hun rask som Lynet. —Hun var en rank, blegrosenfarvet Lilje,Med brune Øjne, sky som Skovens Hind,Og da hun atter pustende kom ind,Blev Anna hende god imod sin Villie.«Du kom fra Loftet nylig? — hør Marie,Hvad gjør Du der saa tidt ved Dag og Nat? —Jeg troer, Du leger med den sorte KatOg hindrer Killingerne fra at die!»Marie stod i Skyggen i det Fjerne.Dog var det, som om Aftenrøden varmI en Secund fløj over Kind og Barm,Og Øjet funkled uvist som en Stjerne:«Naa? — siig mig smukt en Grund, og som er gyldig! —Tys! Stille! — hør hans kjære, kjære Røst!» —Og ned hun ilede med Moderlyst,Men Svaret blev Marie hende skyldig. —Snart gjenlød Huset høit af Spøg og Latter: —Hun stod endnu og lyttede en Stund,Da trak sig som til Graad Maries Mund,Og sagte sneg hun sig — til Loftet atter. —Den første Velkomstfryd var neppe svunden,Før Anna indbød Alle til sit Bord:«Hos os paa Landet», lød den Gamles Ord,«Man taler bedst med en Bid Brød i Munden.»Og til Johannes — Modstand hjalp ham ikke —Var sat en Livret, blot for hans Person,Og rundtom saae han en ConstellationAf lutter tindrende og glade Blikke.Vidt aabne stode Havestuens Døre,Hvor Morten under Æbletræet laaOg kjælent op i Træets Krone saae,Mens Fugleqvidder kildrede hans Øre.Langt ude høstedes paa Engen Græsset, —Det var, som nærmede sig Høets Duft,Han hørte henrykt i den stille LuftDen hæse Klang af Leen, som blev hvæsset.Ja, indtil Smørret, — maatte Alt vurderes,Det stod saa gyldent paa den hvide Dug, —Han saae paa Brødets rene, gode Rug,Og paa sin Moder saae han som paa Ceres.Men Anna saae i ham, om ikke Paven,Dog meer end en sædvanlig Candidat, —Og da Johannes spildte lidt Salat,Blev hun bekymret alt for Præstekraven.Cousinerne drev lønlig deres GammenOg styrkede ved Vink hinandens Mod:Tilsidst tog Glasset En, saa rød som Blod,Og gratulerede til endt Examen.Men Anna bød høtideligt at tie: —«Ved Festens Skaal bør Alle være med!Spring hurtigt et af Børnene afstedOg hent et Glas og kald saa paa Marie!»Der laa en skjult, electrisk Gnist i Navnet,Som samled Alt, hvad der var spredt og glemt;Johannes blev urolig, sødtbeklemtOg følte sig af tusind Minder favnet.Og da nu Pigen selv stod ved hans Side,Og disse Øine ved den dunkle GlandsSaae løndomsfuldt og natligt ind i hansOg syntes mellem Graad og Smil at stride, —Da svimlede Johannes fast forskrækket,Han maatte støtte sig ved Annas Bord,Fornam af hendes Tale ej et Ord,Og hvert et Glas gav Klang, som det var knækket;Og da han atter drømmende tog Sæde,Var Glæden ikke meer saa rosenrød, —Den Gamle trilled Kugler af sit Brød,Et sikkert Tegn hos hende til lidt Vrede.Imidlertid var Solens Timer omme,Og Maanens Skive over Skoven stod, —For Annas huusligvante Blik den lodRet som en frisk, uhyre Æggeblomme;Men for Johannes hang fra Himlens BlaanenDens bløde Runding som en yndig Frugt, —Og Pigerne fandt Synet meget smuktOg stirred efter Manden selv i Maanen.Men Maanen saae saa stivt paa Allesammen,At Ingen meer sad rolig paa sin Plads, —For Annas Vel blev tømt det sidste Glas,Og rundtom Bordet gik et klangfuldt Amen!Nu vinked Haven med de dunkle Gange, —Som muntre Bier sværmed Alle ned,Kun Anna blev i Kuben paa sit StedOg hørte fjernt som Summen deres Sange.Blidt slog Erindringen sin RosenlænkeOmkring Johannes’ Bryst og om hans Sind,Den drog ham i hvert stille Lysthuus indOg tvang ham ned paa hver af Havens Bænke.Og rask forbi fløj mangen svunden SceneAf Ungdomslivets første muntre Act, —Og mangt et yndigt Billede blev vakt,Men atter skræmmet bort bag Busk og Grene:Thi skinsyg skjød den glade PigeklyngeSig mellem ham og Mindets skjønne Fee;Han maatte dandse med dem, synge, leeOg sidde lystig op i Havens Gynge;Omkaps nu trak med Latter, uden Orden,De bløde Pigehænder Gyngens Reb,Og heftig svajende ved hvert et GrebSteg i Triumf Johannes op fra Jorden.Han fløj, mens Haaret viftede om Kinden,Højt mod de ranke Popler, Havens Ziir,Tilsidst hans Blik gik over Poplens Spir,Hvis Sølvblad skjælvede af Frygt for Vinden —Da saae han med en sød urolig SmerteFra Højden af sin Flugt et jordisk Syn,Der kom og svandt og hvergang som et Lyn,Saatidt det kom, traf nedenfra hans Hjerte.I Skjæret af den sidste Aftenrøde,Stod fjernt Marie, skjult af Træets Hang,Og bredte, naar Johannes op sig svang,Med Ømhed sine Arme ham imøde.Johannes hæved sig, som for at klæbeTil Luften fast, saa ofte Gyngen steg,Men ak! som Tantalus, saasnart den veg,Blev Bægret hvergang revet fra hans Læbe.Da voved han sin ene Arm at strækkeFra Højden ud, — men som ved SympathiSig gjorde ubevidst den anden fri,Og Lidenskaben hævede dem begge.«Stands Gyngen!» skreg i Angst den hele Vrimmel,Han tryglede saa bønlig, men omsonst:De vilde ikke mere see «den Kunst»Og fik ham dragen hurtigt fra sin Himmel.Endnu saa mangen Barndomsplet de søgte,Og da tilsidst Godnat de bød til Hver,Da tændte alt i Græsset hist og herJohannesormen taus sin lille Lygte. — —Johannes higed efter ensom Hvile.Han ilte til et Stevne med sig selv —Hans Følelser var som en standset Elv,Hans Mund var træt af evig glad at smile;Og indenfor hans Kammers tause MureKom endelig den skjulte Kamp til Brud:Frit græd han Sorg og Glæde voldsomt ud, —Selv Maanen gik bag Sky for ei at lure.Forfrisket af sit Taarebad og trøstet,Gik Candidaten langsomt op og ned,Tilsidst, — som tog han af sig selv en Ed, —Han standsede med Haanden lagt paa Brystet.Og da hans Blod nu flød med svalet Varme,Begyndte Annas Seng sin Tryllemagt,Den tog imod ham i sin hvide Pragt,Saa blødt og kjærligt, som en Moders Arme2 —Seent slumred han, og ud paa Natten sildeLød tyst fra Loftet sagte, sagte Trin, —De flettede sig i hans Drømme ind,Og gik for ham endnu, da Alt var stille.3.Opdagelsen.I Syd, hvor gamle Pan i Jorden blunder,Er Sommerhimlens Sol bestandig huldOg udbetaler blank som myntet GuldHver Levedag til Støvet nedenunder;Her mere lunefuldt dens Blik os maaler,Og mangen let og gylden AftenskyEr næste Morgen tung og graa som BlyOg sender os for Solens — Vandets Straaler.Men selv en Regndag, ak som trist og vandetNedrasler hæsligt i den golde By,Og træffer kun paa Tag og Paraply,Har Ynde og harmonisk Fald paa Landet.Det er en Nadvere, hvor Alt sig qvæger,Som rækker Marken Guldet til dens NegOg Skoven Marv og Skjønhed til dens EegOg Blomsten Farve til dens Drikkebæger.Og hvilken Prøvedag for Husets Qvinde!Mens Skyen breder Dug paa Himlens Blaa,Opklarer hendes Tanke Hjemmets Vraa,Som var hun Solen, der var lukket inde.For Fliden har hun Roes, for Brøden Naade,For den Bekymrede et kjærligt Ord;Thi «Sødhed vel i Fløiter, Harper boer,Men venlig Tale er dog bedre end de baade!»Og virksom drejer sig foruden BulderDet indre Hjul ved hendes Varetægt,Hun seer sig rolig om med Byrdens Vægt,Og villig rækker frem Enhver sin Skulder.Saaledes Anna stod, mens Alting udeVar klædt i aarle Taage, Regn og Rusk,Og Vinden slog med Træets vaade DuskUhyggeligt mod Havestuens Rude.Men, klogt fordeelt i Kjøkken og i Kjelder,Fandt ingen ledig Haand et dovent Skjød,Den travle Arm fik Kinden varm og rød,Og Talen klang som Lyd af muntre Bjelder.Selv mønstred Anna med forstandig MineEt herligt Vaar, rødstribet, uden Meen,Og vendte Talen til sin Øjesteen,Sit yngste Barn, den lille kloge Trine:«Paa Loftet veed Du staaer vor Fjedertønde,Spring rask derop, hæv Dig paa dine Tæer,Og see i Tønden, om der mangler FjerTil Vaaret her, og til et lille Hynde.»Og ud fløi Trine, fulgt af hendes Blikke, —Den Gamle klappede sit Dynevaar:«Snart komme Dagene, hvorom der staaer,At de os Mennesker behage ikke!Og Eftertanken smukt maa komme førend,»Og nu begyndte hun i Ro og MagFor Døttrene et lille Foredrag,Da Trine aandeløs foer ind ad Døren.«Ak, Moder, skynd Dig!» raabte hun med Stønnen,«Der ligger iblandt Fjedrene i SkjulEn ganske levende, uhyre Fugl,Som vælter sig omkring i hele Tønden!»«I Tønden!» brummed Anna, «Hvad for Noget?Jeg seer desværre, hvordan det er fat,Det er igjen en Høne eller Kat,Og Pigen har forsømt at lukke Laaget.» —Fortrædelig hun reiste sig fra StolenOg steg mod Loftet som en Tordensky;Den lille Trine fulgte hende kry,Men holdt til Sikkerhed dog bag i Kjolen. —I mystisk Mørke stod den høje TøndeBlandt mindre landligt Huusgeraad iflæng,Og nær derved Maries simple SengMed Renlighedens tarvelige Ynde.«Hvad seer Du, Moder?» hviskede den Lille,Da Anna ubevægelig og stumBlev ved at stirre i dens dunkle Rum,Og Alt omkring var ængsteligt og stille. —«Jeg seer», — lød Svaret med et Suk tilbage,«Jeg seer — det var Indbildning, hvad Du saae, —Forføi Dig rolig ned igjen, Du Smaa,Jeg selv har Noget her at varetage.»Og neppe fandt hun Skridt og Miner trygge,Før Anna bøiede sig atter ned,Og Skræk, Forbauselse, MedlidenhedFløi over hendes Træk, som Lys og Skygge.Dybtnede laa i Ly for hver en Fare,Som i en Fuglerede, blød og luun,Et dejligt Barn iblandt de bløde Duun,Med aabne Øjne, store, barneklare.Sødt havde Glutten nylig morgenblundet,Paa hver en Kind laa end et Valmu’blad,Nu Munden atter gjerne drikke gad,Og Haanden søgte, — buttet og bedunet.Der er et Sprog, som kun en Qvinde næmmer,Som kun en Moder hører og har seetI al dets himmelske Naivitet,Og som hun siden aldrig mere glemmer.Og uden Anna selv ret vidste nøjeStod Barnet i sin Ham paa hendes Skjød:Og Haanden afstrøg lempelig og blødDen lille Papagenos Fjedertrøje.Og medens Hjertet håndled lyst som Dagen,Sig modned Tankens Frugt paa skjulte Rod, —Thi klog den gamle Anna var som god,Og Frugten bar af Begge altid Smagen.Hun bragte hemmelig, ej seet af Nogen,Sit lille levende livsvarme RovInd i den Helligdom, hvor selv hun sov,Og Andres Sorger tidt holdt hende vaagen. —Da hun igjen forlod sit sikkre Gjemme,Kom hun tilsyne som en lukket Bog:Hun var som altid rolig, mild og klog,Kun mere Blødhed laa i hendes Stemme.Hun flyttede til Døren hen sit Sæde,Lod Rokken snurre i dens jevne Takt,Men medens Haanden spandt, gav Øjet AgtPaa Hver, som op til Loftet vilde træde.Men Ingen kom, — i Kjøkken og i KjelderDen travle Arm fik Kinden varm og rød,Og lattermildt de fjerne Stemmer lød,Som en forvirret Klang af muntre Bjelder.Omsider — tys! — sig nærmed Annas ØrenEt sagte Fodtrin, sagte og ihast.Den Gamle saae ivejret — Traaden brast —Det var Marie, som gik bag ved Døren.Det var Marie, som kom frem fra SkjuletOg smidig op ad Loftets Trappe sprang, —Paany fik Anna Rokken sat igang,Men Foden rystede, som traadte Hjulet.Og atter var en føje Tid henrunden,Da kom igjen Marie, dødninghvid,Hun fløj forbi, — hun gav sig ingen Tid,Og som et Luftsyn var hun brat forsvunden.Med Annas Styrke lakked det tilende,Dog blev hun paa sin Plads: «Klart vil jeg see:Er der ej Andet for, — Guds Villie skee!Hun kommer snart igjen, hvis det er hende!»Og snart hun kom, — det var som tusind SnogeJog hende i Fortvivlelse omkring; —Hun ændsed ikke Anna, — ingen Ting!Og kasted Blikket vildt i alle Kroge.Med Et hun lyttede, — hvert Træk i Pine! —Og styrtede til Loftet op igjen;Da satte Anna Rokken stille henOg vented hende med sin ædle Mine;Og da hun som et Billede paa JammerKom atter hulkende og kraftløs ned,Tog Anna Haanden, som Marie vred,Og ledte hende blidt ind i sit Kammer.Hvad der den Angergivne, dybt henrevet,Har skriftet som for Himlens Tribunal, —Og Annas Naade med den Armes Qval,Blev vist i Skyen seet og underskrevet.Men bitter, som naar Sorg med Vrede blandes,Steenkold, som Tavlen med de ti Guds Bud,Var Annas Mine, da hun traadte udOg nærmede sig uformærkt Johannes.Han havde aabnet Vinduet og tømteDen søde Lugt af Havens friske Hyld:Uroligt digted Hjertet en Idyl,Og med Horats han sukkede og drømte:«Lyksalig, hvem de rige Guder giveFra Livets Tummel fjernt et landligt Hjem,Og saa» — hans Finger tegnede et MMed klare Træk paa Rudens klamme Skive.«Johannes!» udbrød Anna, «Du, som talerOm rige Guder, — husk som Christen Een,Hvis hele Rigdom neppe var den Steen,Hvortil han kunde læne sine Qvaler:Men han var Uskylds Ven og Lastens FjendeOg nød en Jords Velsignelse til Løn, —Kom nu, saa skal jeg vise Dig, min Søn,Hvor trofast Du har gjemt hans Ord i Minde.»Johannes følte høit sit Hjerte banke,Han havde gjerne sagt en munter Spas,Men alle Guderne med samt HoratsJog Annas skarpe Blik bag Skjul og Skranke.Paa Kinden tændte Ængstelsen sin Lue,Han fulgte langsomt i den Gamles Spor,Som taus, alvorlig, uden flere OrdHam aabned Døren til sin Sovestue.Et Blik, — og hvad han længe havde anet,Og Tanken stundom henrykt havde tænkt,Sig formed for hans Øje klart og strengt,Fra Phantasi til Virkelighed manet.Der stod hun, liig den fulde Rose bøjet,Nedtynget, som ved Kindens Purpurblod,Til Hjertet trykkede hun sit Klenod,Og Angerens Juveel bedugged Øjet.Der var i Stuen tyst som i en Kirke,Hvor Menigheden staaer i ydmyg Krands,Enhver med Livets skarpe Dissonants,Og hver med Suk til Naaden om at virke.Da hæved Følelser, ukjendte, søde,Dybt i Johannes’ Bryst sin Bølgegang,Natur og Kjærlighed sig øverst svang,Og Ængstelsen forsvandt, og Frygten døde;Og hurtig stod han ved Maries Side, —Han bøjed op til sig den Armes Kind,Han blandte hendes bittre Graad med sin,Og begge tømte Sødmen af at lide.Men ude deelte Solen Skyens Vande,Igjennem Ruden strømmed Lysets AandOg lagde, som en varm og gylden Haand,Sin Morgenstraale blidt paa Barnets Pande,Og ømmere blev Taarerne og Sukket,Og stedse tættere det stille Favn,Og Anna følte et uroligt Savn,Som var hun næsten glemt og udelukket.Og først da ogsaa hendes Arme slyngedSig mildt tilgivende omkring de To,Opløste Smertens Knude sig med Ro,Og Byrden svandt, som hidtil havde tynget.