J. P. Jacobsen(7de April 1884) Den tindred koldt den Dag i April; Solen fordelte sit brede Smil i Smaablink paa Gadens Stene; de tændtes hver Stund og sluktes igen Jeg vilde besøge min kære Ven; jeg tænkte: Nu sidder han ene, til Døden syg i det halvmørke Kammer medens for Aandens øje flammer Luer, som skærende strides, indtil Lyset, det hvides nyfødte Farver faar skilt sig ud i syvfoldig prangende Regnbuebrud. Maaske under Sygdomsaagets daglige Tryk mod det sorte Muld vasker han ud af Sprogets Dagligdags-Sand det lødigste Guld: Hvad eller han veksler med Døden dybsindige hviskende Ord og spørger, hvorfor dog Menneskenøden blev saa fortvivlende stor.II.Saa kom jeg op til Vennen. Paa hvert et Møbel jeg saâde allerdejligste Blomster med blinkende Draaber paa.En Duft som en Haves i Somren fløj om i den dæmrende Stue;mildt og vémodig kølet var Farvernes hede Lue.Det fine, det aandfulde Hoved laa lænet til Puden hvid,øjet var stort og glansfuldt som midt i hans1 fejreste Tid;damasceneragtig var Tungen beredt til Turneringog gav mig, straks da jeg kom, en lille satirisk Servering:om Digtere, der kunde skrive selv Fanden et øre af,om Digtere, der kunde drive, før de blev lagte i Grav,det til en Snes Bind i Reolen ... Jeg saâ paa Blomsternes Masse.Han sagde: „Det var dog pænt, du min Fødselsdag kunde passe”.Ak ... ikke havde jeg anet, at det var hans Fødselsdag,men lod, som jeg vidste det hele. — Hentæret laa han og svagog dog vidunderlig stærk ... stor og ensom og sikkertil Døden saaret som Løven, hvis Hjærteblod Sandet drikker.Ved Hovedgærdet sad der en Mand. Han var ung og stærk.... „Det er min Broder!” ... Festen med Blomster var Broderens VærkDen syge Digter blev mindet saa ømt af sin sunde Broder,der kom fra Limfjordens Banker med Bud fra Fader og Moder.Og Digterens Sjæl kunde drikke i Dag et læskende Drag,af Blomsters Kalke, af Minder fra Barndommens dejlige Dag,det bedste, han havde kendt: Planter med duftende Drømme,Barndomskærligheds Væld fra evig sprudlende Strømme.Vi skiltes. Vemodig lo det fra Øjet med stille Glans.Han sagde: „Du, hils din Hustru! Jeg skylder hende en Dans.Jeg loved, jeg skulde med Magt hende ud paa Gulvet trække,saa snart som vi vandt det Vejr, der længe har manglet os begge