Poète, ta fenêtre était ouverte au vent,
Quand celle à qui tout bas ton coeur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa tête:
-"Oh! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas!
Parce que maintenant, attachée à vos pas,
Ma vie à votre ombre s’arrête;
Parce que mon regard est fixé sur vos yeux;
Parce que je n’ai plus de sourire joyeux
Que pour votre grave sourire;
Parce que, de l’amour me faisant un linceul,
Je vous offre mon coeur comme un livre où vous seul
Avez encor le droit d’écrire;
Il n’est pas dit qu’enfin je n’aurai pas un jour
La curiosité de troubler votre amour
Et d’alarmer votre oeil sévère,
Et l’inquiet caprice et le désir moqueur
De renverser soudain la paix de votre coeur
Comme un enfant renverse un verre!
Hommes, vous voulez tous qu’une femme ait longtemps
Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents,
Dans votre orgueil que rien ne brise,
Quand, aux feux de l’amour qui rayonne sur nous,
Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux,
La hautaine devient soumise!
Aimez-moi d’être ainsi! — Ces hommes, ô mon roi,
Que vous voyez passer si froids autour de moi,
Empressés près des autres femmes,
Je n’y veux pas songer, car le repos vous plaît;
Mais mon oeil endormi ferait, s’il le voulait,
De tous ces fronts jaillir des flammes!"
Elle parlait, charmante et fière et tendre encor,
Laissant sur le dossier de velours à clous d’or
Déborder sa manche traînante;
Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton Iliade rayonnante!
Beau livre que souvent vous lisez tous les deux!
Elle aime comme toi ces combats hasardeux
Où la guerre agite ses ailes.
Femme, elle ne hait pas, en t’y voyant rêver,
Le poète qui chante Hélène, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.
Elle vient là, du haut de ses jeunes amours,
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimère;
Car, ainsi que d’un mont tombe de vivent eaux,
Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux
De ton flanc, ô géant Homère!
26 février 1837